پوست صورت پیرمرد گویی با تارهای عنکبوتی ضخیمی پُر از چین‌وچروک پوشیده شده بود. مثل چانه‌ی یک لاک‌پشت صدساله.آنسلمو ادامه می‌دهد: «این‌طور که من می‌بینم، پوست شما در حال صاف‌شدن است. یادم می‌آید که سیصدتا چروک را در گوشه‌ی چشم‌تان شمرده بودم و الان سر چترم شرط‌بندی می‌کنم که بسیار کمتر هستند، پوست‌تان از گوشه‌ی چشمتان دارد صاف می‌شود. سلول‌های جوان در حال بالاآمدن از لایه‌های زیرین هستند، پُر از زندگی و امید تا جای سلول‌های پیری را بگیرند که با حسرت محو می‌شوند.»بارون می‌گوید: «آنسلمو، برایم شعر نگو، صورتم همان صورتِ دیروزی است، با دو تارِ مو که بهار نمی‌شود.»